Title: The Odd Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism by Claudia Verhoeven
Abstract: 367 Ab Imperio, 2/2009 Марина МОГИЛЬНЕР Claudia Verhoeven, The Odd Man Karakozov: Imperial Russia, Modernity, and the Birth of Terrorism (Ithaca and London: Cornell University Press, 2009). 248 pp. Bibliography, Index. ISBN: 978-08014 -4652-8. Когда в 1988 году появилась англоязычнаяверсиякнигиИрины Паперно “Чернышевский и эпоха реализма” (в русском издании: “Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма”1 ), это стало своего рода откровением для историков рево- люционного движения в России и вызовом для последователей литературоцентричной семиоти- ки культуры Юрия Лотмана. С тех пор прошло более двадцати лет, и странно видеть, как совре- менные авторы, вдохновленные действительно новаторским для своего времени подходом Ирины Паперно, превратившей однона- правленный вектор “от текста к реальности” в двунаправленный, пытаются написать еще одного “человека эпохи реализма” так, будто за двадцать лет, прошедших с 1988 года, в русистике ничего не происходило. Книгу Клаудии Верховен мож- но было бы назвать “террорист эпохи модерна”: она написана под очевидным воздействием “человека эпохи реализма”, но ав- тором с явными постмодернист- скими предпочтениями. Книга посвящена покушению Дмитрия Каракозова на Александра II как архетипическому событию в истории российской модерности и современного терроризма. Эта работа вышла в одном из веду- щих академических издательств (Cornell University Press) и, как 1 Irina Paperno. Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. Stanford, CА, 1988. Русское издание: Ирина Паперно. Семиотика по- ведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. Москва, 1996. 368 Рецензии/Reviews сообщает автор в предисловии, в процессе подготовки была про- смотрена и поддержана целым рядом специалистов-историков, антропологов и литературове- дов (включая, например, Арча Гетти и Карло Гинзбурга). На фоне замирания интереса к ре- волюционной истории России и переключения историков на сю- жеты имперской и национальной политики появление новой книги об истоках радикального терро- ризма можно назвать знаковым явлением. Но и требования к автору, который смело “выходит один на дорогу”, должны предъ- являться серьезные, поскольку в нынешней историографической ситуации трудно ожидать, что эта книга немедленно стимулирует историографический процесс и обсуждение затронутого в ней сюжета. Это не совсем обычная книга, лишенная единого нарратива, ув- лекающая читателя чередованием коротких, часто не связанных между собой главок с загадочны- ми названиями. Удивительным образом, для Верховен единствен- ным реальным собеседником – кроме Достоевского и Чернышев- ского – является Паперно, автор “Человека эпохи реализма”, при- чем будто “законсервированная” в 1988 году. Недаром Верховен вынесла главку “Историография” в самый конец своей замысловато построенной книжки, в “Ап- пендикс С”. Действительно, эта “историография”, ограниченная немногими существующими ра- ботами о деле Каракозова, имеет лишь формальное значение для понимания той драмы модерна и терроризма, которая разворачива- ется на страницах рецензируемой книги. Создается ощущение, что с момента выхода блестящего портрета Чернышевского Папер- но в области изучения истоков российской радикальной мысли и политики ничего не изменилось. Неужели никто не обращался к сюжетам, связанным с модерным политическим терроризмом, к интерпретации российской по- литической культуры, неотъем- лемой частью которой начиная со второй половины XIX века стал терроризм, к анализу собствен- но текстуального пространства “подпольной России” и сложного переплетения “текстов” и “реаль- ности” в радикальной политике? Неужели никто не писал про про- блемы “российского модерна” и нового политического языка мо- дерной политики? Указание на то, что Дмитрия Каракозова судил по- стреформенный суд, что были сде- ланы его фотографии и портреты, что он проходил психиатрическое лечение, а газеты “создавали” его “дело”, не может заменить серьез- ной постановки вопроса о том, что такое российская модерность и 369 Ab Imperio, 2/2009 почему Каракозов выступает как человек модерна.2 Каракозов собственно мог появиться лишь по- тому, что он воплощал новое: он получил “ниги- листическое” образование, по-революционному отно- сился к религии, страдал от целого ряда типичных городских недугов, лечился методами новейшей меди- цины и так далее… (С. 6). Почему такое воплощение мо- дерности в конкретной судьбе ве- дет к политической субъектности, выражающейся посредством тер- рора? Подобные умонастроения и даже болезни характеризовали тех современников Каракозова, которые стояли у истоков совре- менной либеральной политики в той же мере, что и у истоков на- родничества. Вместо постановки проблем и серьезных ответов на них автор во введении предлагает нам риторическую завязку пьесы: маленькие главки – Парадигма; Аргумент; Сюжет; План – сле- дуют одна за другой, лихо про- скакивая мимо по-настоящему серьезных вопросов. В конце действия занавес падает, и мы видим “Аппендикс А”: Dramatis Personae, т.е. действующие лица пьесы. Красиво, даже здорово, если бы за этой суперсовремен- ной “сделанностью” драмы о модерном террористе не прята- лись довольно устаревшие струк- туралистские подходы. Влияние семиотического структурализма, которое ощущалось в книге вос- ставшей против него Паперно, в работе, написанной через двад- цать с лишним лет, вряд ли может быть оправдано чем-то иным, кроме элементарного незнания современной историографии и какого-то труднообъяснимого ме- тодологического провинциализма (повторю – при явной постмодер- нистской “сделанности” текста!). Диву даешься, насколько вне- историчны любопытные рас- суждения автора рецензируемой книги о “неправильном” про- чтении образа Рахметова в свете дела Каракозова и о превращении этой неадекватной трактовки в объясняющую модель модерного террориста. Верховен придумы- вает концептуальные названия глав типа “Точка 4 апреля 1866” 2 Дискуссию о российской модерности, актуальную и по сей день, в свое время начала Лора Энегельстайн, имя которой не упоминается в рецензируемой книге. Laura Engelstein. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Finde -Siècle Russia. Ithaca, NY, 1992. Чтобы не превращать эту сноску в бесконечное перечисление статей и релевантных книг и сборников, ограничусь лишь двумя примерами: David L. Hoffmann, Yanni Kotsonis (Eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices. London, 2000; Mark D. Steinberg. Proletarian Imagination: Self, Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–1925. Ithaca, NY, 2002 и др. 370 Рецензии/Reviews (название Заключения, С. 174), она создает плотное описание со- бытия покушения на разных, как ей кажется, интерпретационных уровнях и смело делает выво- ды об архетипическом характе- ре изученного ею события для культуры модерного терроризма. Но возможность механического перенесения антропологического “плотного описания” в историче- ский метод и построение на его основе больших исторических генерализаций уже давно деба- тируются историками.3 Андрей Зорин был одним из первых иссле- дователей, который сознательно применил гирцевский метод для изучения идеологии (причем на материале российской истории) и теоретически осмыслил этот пере- нос в обширной вводной главе к своей книге “Кормя двуглавого орла”. Важно отметить, что Зорин вышел из той же литературоцен- тричной “шинели” российской семиотики, что и Паперно, и очень жаль, что Верховен не знает его главу “Литература и идеология”, где Зорин эксплицитно синтези- рует лотмановскую семиотику с гирцевским плотным описанием.4 Возможно, чтение Зорина по- могло бы Верховен осознать, что именно она делает методологи- чески, какие ограничения несет в себе избранный ею подход и как можно привнести историческое измерение в архетипического “человека” некой эпохи. Настаивая на историчности ощущения времени как одной из основных характеристик мо- дерна, Верховен остается на удивление внеисторична в своем анализе “точки 4 апреля 1866”. Она фактически исключает из рассмотрения процесс поиска и переопределения модели легити- мации и восприятия терроризма, который лишь начал намечаться в связи с делом Каракозова. Сергей Нечаев упоминается на страницах рецензируемой книги там и тут по самым необязательным поводам, но никак не в связи с воплощени- ем тех же моделей и сценариев, которые возникли в рамках дела Каракозова. Не знает Верховен и об утверждении в массовом сознании беллетризированных Степняком-Кравчинским образов террористов, которые к концу XIX века совершенно затмили в поли3 Специально посвященный этой проблеме “круглый стол” c участием Елены Вишленковой, Михаила Долбилова, Андрея Зорина, Гузель Ибнеевой, Александра Каменского, Геннадия Обатнина, Александра Филюшкина, Ольги Цапиной, Алек- сандра Эткинда, Микаэла Шиппана, Ричарда Стайтса, Синтии Виттакер и Ричарда Уортмана, а также редакторов AI см.: Ab Imperio. 2002. № 1. С. 470-554. 4 А. Зорин. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеология в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. Москва, 2001. С. 9-30. 371 Ab Imperio, 2/2009 тическом сознании российского общества столь актуального для синхронного восприятия Кара- козова героя “Что делать?” Рах- метова. Вывод автора, согласно которому в результате покушения Каракозова …Рахметов, сведенный к своему “греху”, выгля- дел как парадигмальный революционер, а любой парадигмальный револю- ционер с тех пор выглядел как Рахметов (С. 65), упрощает и искажает сложный процесс поиска объясняющих сценариев и способов легитима- ции радикальной политики на протяжении 1870 – 1890-х годов и позднее, в начале ХХ века. Если Чернышевский, как убеди- тельно показала Пеперно, был “человеком эпохи реализма”, во многом создавая и интерпретируя ее эстетику, то Каракозов явно не годится на роль архетипического “террориста эпохи модерна”. Он не создавал и не интерпретиро- вал некий новый политический канон – это Верховен превращает его в “текст”, что вполне законно с исследовательской точки зрения и дает действительно интересные результаты, но не равнозначно осознанному семиотическому творчеству самого Каракозова. Каракозова и его поступок интер- претировали и пытались наделить смыслами представители разных групп общества и государства, и это также является, в принципе, предметом анализа в книге. Но превращать Каракозова в Черны- шевского эпохи модерной полити- ки можно, лишь слепо подражая Паперно 1988 года и не до конца осознавая специфику анализиру- емой эпохи и среды. При всем желании Верховен утвердить архетипический статус Каракозова он еще не был полити- ческим субъектом массового об- щества, само понятие современ- ной политики в его время лишь формировалось… Чтобы увидеть переходность фигуры Каракозова, автору нужно серьезно посмо- треть на современное Каракозову общество, пусть только из “точки 4 апреля 1866”, проявить хоть немного социологического инте- реса, чего Верховен сознательно избегает. Она посвящает целый раздел семиотике каракозовского армяка, и в то же время мы все равно остаемся с крайне огра- ниченными (литературными по большей части) представлениями о среде и окружении Каракозова. Странным образом методологиче- ский выбор автора рецензируемой книги вызывает в памяти актуаль- ную для российского интеллекту- ального контекста самого начала 2000-х годов дискуссию о роли в обществоведении литературного “салона”. Как писал тогда Алек- сандр Кустарев, 372 Рецензии/Reviews В российском интеллек- туальном салоне издавна господствует литература и искусство, литературо- веды и искусствоведы… В салоне никогда не говорят о каком-нибудь Кейнсе или Максе Вебере. Там упоми- нают Лотмана или Аверин- цева, но социальные науки и политическую экономию презирают. Академическое про- должение этой устной тра- диции ориентировано на структурализм, семиотику, культурологию… Мисти- фицированный структура- лизм (постструктурализм) кажется универсальным аналитическим средством, позволяющим обсуждать общественные проблемы без знания экономики, со- циологии, политической и социальной истории…5 Каким ветром занесло зерна того самого салонного “мисти- фицированного структурализма” в UCLA, где Верховен готовила свою диссертацию, легшую в ос- нову книги, можно только гадать. Но слова Кустарева вполне акку- ратно описывают метод автора ре- цензируемого издания. Так, тезис Верховен в разделе о каракозов- ском армяке состоит в том, что, в отличие от нигилистов, новый террорист Каракозов использовал костюм не как знак собственной инаковости и оппозиционности, но как средство маскировки в толпе. При этом остаются вопро- сы в связи с приводимыми в этом же разделе свидетельствами о несоответствиях во внешнем об- лике Каракозова – наблюдатели все равно замечали в нем некую странность. Если бы Каракозов появился среди толпы, наблю- давшей за выходом царя, одетым как студент, – его бы в чем-то заподозрили? Почему его выход именно в простонародном армяке и красной рубахе, т.е. маскировка и смена социального статуса, да еще и попытка выглядеть как “народ”, символизирует модер- ность и угрозу толпы, в которой террорист может раствориться? Верховен приводит попавшие в следственные дела и мемуары знакомых Каракозова замечания о “переодеваниях” того времени: как правило, это переодевания в национальные (польские, велико- и малорусские костюмы). Она не знает работ о политике тела и костюма в среде, скажем, ран- них украинских националистов середины XIX века,6 ее анализ 5 А. Кустарев. Запад и русская мысль // Pro et Contra. 2001. Т. 6. № 3. С. 229-230. 6 Serhy Yekelchyk. The Body and National Myth: Motifs from the Ukrainian National Revival in the Nineteenth Century // Australian Slavonic and East European Studies. 1993. Vol. 7. No. 2. Pp. 31-59. 373 Ab Imperio, 2/2009 вращается вокруг “точки 4 апреля 1866” и очерченного этой точкой текстуального пространства. Поэтому тема народности и вос- приятия “толпы” Каракозовым в книге уступает место теме функциональности семиотики одежды, характерной для терро- риста эпохи модерна. В резуль- тате раздел книги, насыщенный очень любопытным материалом, позволяющим сделать его самым “социальным” и показать множе- ственные смыслы каракозовского армяка и специфику модерно- сти “по-имперски”, сводится к тенденциозному утверждению Каракозова как прямого предше- ственника виртуозно менявших социальные роли и растворяв- шихся в толпе членов “Боевой организации” партии социали- стов-революционеров времен Азефа и Савинкова. Увлекаясь и делая широкие обобщения на основе создаваемого локального насыщенного описания, Верховен пишет, что отношение современ- ного терроризма с массами фундаментально отлично от отношения с массами большевиков: если терро- ризм оторван от “настро- ения масс”, то это про- исходит потому, что он стратегически связан с их внешним обликом (С. 125). Но как показали разные по методу и идеологии исследования терроризма в России XIX – XX веков, современный терроризм за- висит от настроения масс так же, как от своей способности внешне растворяться в массе. Без мораль- ной легитимации общества, без финансовой и организационной поддержки, без массовой мифо- логии подполья, без потребителей продукции подполья и о подполье он становится невозможен.7 Не случайно в дальнейшем, после Ка- ракозова и Нечаева, террористиче- ские группы серьезно озаботились мифологизацией и внедрением в массовое сознание идеальных об- разов террористов, лишенных ре- альных психических и моральных недостатков (столь характерных 7 Anna Geifman. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894–1917. Princeton, NJ, 1993; Анна Гейфман. Революционный террор в России, 1894–1917. Москва, 1997 (Переработанный перевод Thou Shalt Kill); Eadem. Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, DE, 2000; М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”: Радикальный микрокосм в России начала ХХ века как предмет семиотического анализа. Москва, 1999; Индивидуальный политический террор в России. XIX – начало XX в.: Материалы конференции / Под ред. Б. Ю. Иванова и А. Б. Рогинского. Москва, 1996: О. Будницкий. Терро- ризм в российском освободительном движении. Москва, 2000; Susan Morrissey. Heralds of Revolution: Russian Students and the Mythologies of Radicalism. New York, 1998 и др. 374 Рецензии/Reviews для героя повествования Верхо- вен).8 Но Верховен на самом деле мало интересует общество и его восприятие радикального типа по- литики помимо тех его сегментов и представителей, которые попали в пределы “точки 4 апреля 1866”. Хотя в книге об этом не сказано прямо, общество в представлении Верховен – это прежде всего чи- тательская публика, но при этом она не использует работы по исто- рии чтения, а ведь обращение, например, к сборнику “Чтение в дореволюционной России”9 помогло бы автору сделать по- вествование более убедительным исторически и социологически. Что еще удивительнее, Верховен не знает работ Е. И. Щербаковой по истории радикализма и тер- роризма в России 1860 – 1870-х годов и государственного надзора за террористами (за исключением одной стати о рецепции “Что де- лать?” Чернышевского). Верховен и Щербакова работали над своими очень близкими тематически и хронологически проектами прак- тически параллельно, а в 2008 году Щербакова выпустила книгу под названием “‘Отщепенцы’: путь к терроризму (60 – 80-е годы XIX века)”. Тем не менее Верхо- вен формально упомянула един- ственную известную ей статью коллеги в историографическом Аппендиксе и не сочла ее версию “пути к терроризму” заслужи- вающей если не серьезного об- суждения, то аргументированной критики.10 Так же мало мы в итоге узнаем из книги Верховен о специфике современного терроризма, хотя свое исследование автор пози- ционирует как новый подход к его истории. “Старый подход” у нее сводится к общему тезису Уолтера Лакера о том, что уни- версальной модели терроризма быть не может и мы должны вести речь о разных терроризмах (С. 4). Однако сама Верховен предлагает один универсальный критерий для всех [революционных] тер8 Подробно об этом см.: М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”. 9 Чтение в дореволюционной России. Сб. научн. трудов. Вып. 2 / Сост и науч. ред. А. И. Рейтблат. Москва, 1995. 10 Е. И. Щербакова. “Отщепенцы”: Путь к терроризму (60 – 80-е годы XIX века). Москва, 2008. Среди ее более ранних работ по теме: “Отщепенцы”: Социально- психологические истоки русского терроризма // Свободная мысль. 1998. № 1. С. 88100 ; Россия под надзором: Отчеты III отделения 1827–1869. Сборник документов / Сост. М. В. Сидорова и Е. И. Щербакова. Москва, 2006. Верховен знает лишь одну ее публикацию: Роман Н. Г. Чернышевского “Что делать?” в восприятии радикальной молодежи середины 60-х годов XIX века // Вестник Московского университета. Сер. История. 1998. № 1. С. 59-68, о которой одной строкой упоминает в приклеенном к концу книги историографическом аппендиксе (С. 191). 375 Ab Imperio, 2/2009 роризмов: терроризм – это способ стать современным политическим субъектом, реагировать на со- бытия непосредственно и сейчас, соответствуя ходу исторического времени. Вопрос о том, почему же этот критерий относится лишь к революционному, а не, скажем, к фундаменталистскому религиоз- ному или националистическому террору, автором не ставится. Она довольно лаконична в обсуждении теоретических вопросов терро- ризма и не балует читателя анали- зом многочисленных в последние годы дискуссий о природе терро- ризма или современной субъект- ности (что особенно странно, если иметь в виду, что Паперно с начала 2000-х годов принимает в них участие11 ). Формирование указанной субъектности следует анализировать в рамках матери- альной культуры модерности (С. 4) – Верховен подает эту мысль как свой оригинальный вклад в историю российского терроризма и при этом не замечает (не знает?), что связь между современным терроризмом и “модерностью” исследователи-русисты стали интерпретировать задолго до по- явления рецензируемой книги. Как бы ни относилась Верховен к идеологическим основаниям тру- да Анны Гейфман, трудно понять, почему она не упоминает ее книгу и статьи о феномене модерного российского терроризма.12 Автор настоящей рецензии в своей кни- ге, посвященной мифологии Под- польной России, также потратила немало страниц, показывая, что модерный терроризм стал воз- можен только как “медиапроект”, что он не мог существовать без публичности, без легитимации общества, без постоянной ком- муникации с ним и публичной борьбы за наделение смыслами категорий политики. Отсюда литературоцентризм мира ради- кальной политики, бесконечное создание литературных моделей и сценариев совершавшихся по- литических действий, включая террористические акты…13 Речь идет не о формальном упомина- нии тех или иных работ по пробле- ме, а о том, что всегда интереснее подключаться к некой дискуссии, которую твоя работа может обо11 Irina Paperno. Dreams of Terror: Dreams from Stalinist Russia as a Historical Source // Kritika: Exploration in Russian and Eurasian History. 2006. Vol. 7. No. 4. Pp. 793-824; Ирина Паперно. Советский опыт, автобиографическое письмо, историческое со- знание: Гинзбург-Герцен-Гегель // Новое Литературное Обозрение. 2004. № 68. С. 102-127; Eadem. What Can Be Done with Diaries? // The Russian Review. 2004. Vol. 63. No. 4; Eadem. Personal Accounts of the Soviet Experience // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2002. Vol. 3. No. 4. Pp. 577-610. 12 См. сн. 4. 13 М. Могильнер. Мифология “подпольного человека”. 376 Рецензии/Reviews гатить, изменить или даже ради- кально переформулировать. Если бы Верховен была в диа- логе не только с “Человеком эпохи реализма”, но и с прочими иссле- дователями в своей области, книга бы только выиграла. Так, Верховен могла бы показать, как коммуни- кационная ситуация вокруг дела Каракозова раскрывает меняющу- юся ткань российской политики, фиксирует отсутствие устано- вившихся каналов коммуникации между радикальной молодежью и другими политическими силами и группировками, конкуренцию моделей восприятия того типа политики, проявлением которого стало покушение Каракозова, и пр. Возможно, тогда объяснение и исторический анализ заменили бы в книге искусственные игры с авторским текстом и с текстами “Что делать?” Чернышевского и “Преступление и наказание” До- стоевского (помимо следствен- ных материалов и газетных и мемуарных публикаций по делу Каракозова, этим практически исчерпывается интертекстуаль- ное пространство исследования Верховен). Более того, возможно, тогда книга не воспринималась бы как сильно запоздавший клон “Человека эпохи реализма”. Не- обязательность проделанной ав- тором работы вытекает уже из следующих строк, завершающих авторское введение: Следует сказать, что хотя эта логика (автор предлагает версию органи- зации глав. – М.М.) лежит в основе организации книги, ее главы не обязательно читать по порядку. Глава 1, например, рассматри- вает основные события в более-менее хронологи- ческой манере, но она не обязательна для понимания того, что следует далее. Аналогичным образом, хотя основные методологи- ческие вопросы книги рас- крываются через нехитрые совпадения между Карако- зовым и Раскольниковым в главе “Преступление и наказание”, знакомство с этой, четвертой по порядку, главой, не требуется для того, чтобы понять прочие главы… (С. 9). Конечно, современная книга по истории, чтобы иметь успех, должна в идеале быть интересной по форме и увлекательной по со- держанию, но при этом неплохо бы, чтобы она имела смысл в бо- лее широком профессиональном контексте, а не только отражала совершенно не обязательную и глубоко идеосинкратическую авторскую метафору некоего прошлого события. Верховен, по сути, ведет речь о понимании по- литики в конце 1860-х годов и не знает классической работы Ричар- 377 Ab Imperio, 2/2009 да Уортмана “The Crisis of Russian Populism”.14 Она говорит об идее подполья – скрытой сети кружков и подпольных организаций – и не знает литературы о студенческих подпольных сетях этого периода, кроме пары работ советского времени. Самым большим ее упущением является незнание источников и литературы по делу Нечаева: во многом схожая струк- турно ситуация здесь повторяется в несколько ином контексте, и все проблемы, которые Верхо- вен ставит и разрешает в рамках дела Каракозова и двух больших литературных произведений, фор- матировавших его восприятие, вновь встали перед обществом, государством и революционера- ми в контексте нечаевского дела. Современники прочитывали это “дело” и через призму опыта Парижской коммуны, и через романтический идеал тиранобор- чества (явно актуальный и для Ка- ракозова). Все эти сюжеты в свое время рассмотрели М. Одесский и Д. Фельдман в книге “Поэтика террора”15 – остается вопросом, почему Верховен прошла мимо этой работы. Гораздо убедительнее автору удается реконструировать влия- ние событий каракозовского по- кушения на литературные тексты, в частности на “Преступление и наказание” Достоевского. Здесь структуралистский подход, за- мыкание автора в синхронном контексте двух текстов (текста- события и текста романа) дает интересные результаты. Главу “Раскольников, Каракозов и эти- ология ‘Нового слова’” можно действительно читать совершенно независимо от прочих глав книги – она не принципиальна для раз- говора о модерном терроризме, но позволяет многое понять в том, как Достоевский воспринимал вопросы жизни и смерти, ради- кального выбора и моральных ограничителей в человеке и вне его и как он реагировал на рос- сийскую действительность. Один из наиболее интересных сюжетов книги Верховен связан с антиКаракозовым, с человеком по фамилии Комисаров, которого провозгласили спасителем царя. Он удачно воплощал идею едине- ния царя и народа, вокруг него бы- стро возникла соответствующая мифология, его подвиг активно популяризировался в тогдашней прессе и в массовых визуальных образах. Реконструируя эту увле- кательную историю, Верховен за- являет, что в лице Комисарова мы имеем дело с первой современной звездой массмедиа (С. 70). Однако 14 Richard Wortman. The Crisis of Russian Populism. Cambridge, 1967. 15 М. П. Одесский, Д. М. Фельдман. Поэтика террора и новая административная ментальность: Очерки истории формирования. Москва, 1997. 378 Рецензии/Reviews достаточно вспомнить механизмы и стилистику героизации и мифо- логизации, скажем, героев войны 1812 года – в медалях, в лубке, в карикатурах, в журналах и газетах того времени, и мы увидим очень много параллелей с той ситуаци- ей, которую описывает Верховен как отличающую “Russia’s nascent capitalism” (C. 70). Подобно тому как, наряду с медийной аристо- кратизацией образа Комисарова, появлялись “комисаровские” пирожки и пиво, после победы над Наполеоном распространя- лись примитивные шкатулки, народные игрушки и картинки с портретами благородных героев.16 Они, подобно Комисарову, ста- новились массовой продукцией своего времени. То, что фото- графии позволяли тиражировать образ Комисарова гораздо шире, чем резные шкатулки, говорит о техническом прогрессе и уско- рении времени (сегодня тираж фотокарточек отпечатан в Петер- бурге, а через пару дней он уже распространяется в провинции), но что принципиально нового это говорит о политической куль- туре общества и возможностях манипулирования общественным мнением? На самом деле нюансы, переходность, специфику перио- да, о котором идет речь, мы могли бы увидеть при сравнении меха- низма массовой мифологизации “контрреволюционного героя” с подобными же механизмами первой половины XIX века и по- литическими стратегиями, харак- терными для этапа более зрелой массовой политики рубежа XIXXX веков. Иначе местами просто виртуозный анализ Верховен оказывается значимым лишь в рамках плотного описания “точки 4 апреля 1866”. Это особенно ярко проявилось в том, как Верховен расшифровала и интерпретировала единственный и действительно важный для Ка- ракозова теоретический концепт “фактической пропаганды”. Без понимания этого концепта – пред- упредила нас автор еще во вве- дении – невозможно понять суть российской версии модерного тер- роризма. Большая глава, где тща- тельно реконструируется история болезни Каракозова, названа в манере, характерной для книги в целом: “‘Фактическая пропаган- да’, аутопсия, или патологическое происхождение 4 апреля 1866”. Подробности физических и пси- хических недугов и лечения у 16 Е. А. Вишленкова. Утраченная версия войны и мира: Символика Александровской эпохи // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 171-210; Она же. Визуальный язык описания “рус- скости” в XVIII – первой четверти XIX века // Ab Imperio. 2005. № 3. C. 97-146; Она же. Увидеть героя: Создание образа русского народа в карикатуре 1812-го года // Де- кабристы: Актуальные проблемы и новые подходы. Москва, 2008. С. 136-153 и др. 379 Ab Imperio, 2/2009 разных врачей “террориста эпохи модерна” действительно работают на утверждение образа человека, подверженного всем возможным болезням современного города и стрессам современной жизни: от истерии и ипохондрии до не- врозов, суицидальных наклонно- стей, венерических заболеваний, алкоголизма, проблем пищева- рения и проч. Впрочем, таким образом формируется скорее карикатурный портрет человека модерна, что, наряду с нечувстви- тельностью суда к медицинским аргументам самого Каракозова и его адвоката, должно было бы насторожить автора и удержать от педалирования идеи воплощения Каракозовым архетипа модерного террориста. Но Верховен слишком увлечена возможностью развития своего локального описания: Прекрасный образец потрясенной социальной почвы империи, карако- зовская телесность пред- лагает себя в качестве кода революционной политики, которая вышла за рамки своих корней: терроризм родился из больного тела, а не из иррационального ума (C. 147). Отмеченное всеми возможны- ми язвами модерна тело террори- сту понадобилось для того, чтобы придать новый смысл своей не- минуемой смерти: “фактическая пропаганда” была пропагандой делом/телом, она знаменовала отсутствие грани между сло- вом (пропагандой) и поступком. Физическая негодность и беспо- лезность Каракозова позволяла ему совершить этот поступок и превратить бесполезное в по- лезное, соединить концепцию тираноборчества с идеей жертвы в
Publication Year: 2009
Publication Date: 2009-01-01
Language: ru
Type: article
Indexed In: ['crossref']
Access and Citation
Cited By Count: 13
AI Researcher Chatbot
Get quick answers to your questions about the article from our AI researcher chatbot